Культурные люди: Михал Анемподистов

В детстве мечтал стать заолягам и кладоискателям, но поступил в художественное училище и стал художником и рок-поэтом. Автор «Народного альбома» рассказывает о чучалкаў на балконы, тройку по русскому языку, пиво «Оливария», искусство и музыку.

Чучалкі на балконы

Когда Вы были маленьким мальчиком, то кем мечтали стать?

Когда дошло до выбора профессии, то я хотел стать біёлягам или заолягам. Я собирал разных насекомых: и бабочек, и жуков. Находил разных дохлых птиц, приносил их домой. И кота даже однажды принес дохлому – просил бабушку, чтобы она сделала из него чучело. У меня жили дома сьлімакі, палочники. Так мне все это нравилось. Но в конце концов я понял, что мне неживые животные больше нравятся, так как за живыми нужно было смотреть. Я был долгое время уверен, что буду заолягам.

А препарировать этих дохлых животных Вы, иногда, не пробовали?

Не, не пробовал. Я приносил и просил, чтобы бабушка этим занималась. А она была очень хорошим человеком и, видимо, жалела меня. Поэтому, не сразу выбрасывала то, что я приносил, а говорила, что сейчас времени нет, а вот вечером будет делать это чучалка. Мы на балконе это все складывали, а позже бабушка все вышибала.

А почему тогда Вы не стали біёлягам или заолягам? Что так изменило судьбу?

Знаете, перед тем как я мечтал стать заолягам, я еще хотел быть путешественником и кладоискателям. И естественно, искать сокровища было бы самой лучшей профессией.

Я просто рисовал всегда неплохо. И первые мои рисунки я содержал в энциклопедиях о животных, что делал сам. Там были такие страницы с нарисованными моллюсками, другими разными животными. Все было подписано. С ошибками, конечно. Потому, рисовал я всегда. А позже, когда мы начали изучать эту біялёгію-заалёгію в школе, то интерес постепенно пропал. А нанесение осталось.

Потом я поступил в художественное училище. Меня туда подбила поступать моя аднаклясьніца. Я поступил, а она сама – нет. И после этого у меня не было уже других планов. И я никогда не жалел, что поступил туда, ведь разница между художественной вучэльняй и школой была колоссальная.

«Пересдавал только однажды за все свое обучение – белорусский язык»

Чем Вам запомнилась студенческая жизнь? Какие яркие воспоминания остались после обучения?

Ярких воспоминаний много. Главное, что обучение в художественном училище принципиально отличалось от обучения в школе. Там можно было почувствовать свободу, насколько это возможно было в Советском Союзе. Можно было носить длинные волосы, там велись свободные разговоры, в которых участвовали и учителя. Учителя были такими людьми, которые свободно высказывали свои мысли.

А были ли какие-либо неформальные группы молодежи в училища?

Не, не было. Видно, не хватало людей, чтобы сплотиться. Тогда только начинали появляться неформальные объединения и первое, что тогда возникла, это были пацифисты. А очень скоро после этого появились объединения металлистов и чуть позже – “Майстроўня”.

А как проводили свободное время в студенческие годы? Вы что-то говорили о том, что недалеко здесь на Свислочи собирались с друзьями, пили вино…

На самом деле мы пили немного, но время от времени, конечно, выпивали. В общем, каждый из четырех лет обучения мы проводили по-разному, ведь со временем взгляды менялись, мы сами взрослели. Первый год мы присматривались друг к другу, экспэрымэнтавалі с алкоголем, “ища” свою дозу. Это кто-то сказал, что пьяницы — это те люди, которые еще не нашли свою дозу :). Вот так мы изучали жизнь. А позже мы уже серьезно интересовались искусством, много рисовали. Выходили на этюды в старом городе, рисовали много того, что сейчас уже унесено и уничтожено. А в последние годы, когда возникли эти различные молодежные объединения, то мы просто много времени “тусовались”. И в хіпісцскай тусовке, и ходили на «Мастроўню», да и просто знакомились с разными людьми. Это было время, когда мы накапливали контакты. Тогда как раз открылась Троицкое предместье и кафе в нем. И кафе тогда была таким городским центром, где собиралась совершенно разная неформальная молодежь.

Приходилось ли пересдавать какие предметы во время обучения?

Я пересдавал только однажды за все свое обучение – белорусский язык. У меня была тройка, но в принципе можно было ставить твердую двойку. Знаете, мы же в то время все воспитывались по-русски. А на третьем курсе мы почитали Короткевича с другом. Потом начали много читать по-белорусски. А на четвертом курсе мне было неловко, что у меня тройка и я попросил учительницу пересдать экзамен. И пересдал его на пятерку.

А так я учился довольно хорошо. Из-за того, что учебное заведение эта была профессиональная, особо никто не обращал внимания на общеобразовательные предметы. Поэтому по ним были иногда и тройки. Главным было сдавать специальные предметы. Я не был никогда отличником, но были у меня пятерки и четверки, а единственную тройку я исправил на пять.

Что касается специальных предметов, то первые два года я не мог понять, что от меня хотят преподаватели. Как говорят: “Нельзя научить, а можно научиться”. На третий год обучения я стал сам учиться, благодаря преподавателям, конечно, и немного понимать что к чему.

«Я, отчасти, художник, потому что это – моя профессия, мой хлеб»

Когда АНЕМПОДИСТОВ стал поэтом и художником, с чего все началось?

Я все-таки поэтом себя никогда не считал и сейчас не считаю. И мне поэзия в принципе не нравится. Я очень спокойно отношусь к ней. Я возьму читать, и мне так скучно становится, неинтересно. И я просто откладываю книжку.

Сначала я, естественно, как художник реализовывался. И теперь я, отчасти, художник, потому что это – моя профессия, мой хлеб.

Пошел в армию. С этого началась моя трудовая карьера. В стране тогда была перестройка, все быстрыми темпами изменялась. Так как в армии я был художником, то в «Ленинской комнате» я брал лезвие, падскрабаў там цитаты Брежнева и писал цитаты Черненко. Позже Черненко умер, и я падскрабаў цитаты Чарненкі и писал цитаты Андропова. А когда умер Андропов, то мне наш замполит говорит: «Слушай, ты цитаты оставляй те же самые, только фамилии ассемблерного.»

Из армии я вернулся уже в новую страну, и поэтому сначала приходилось адаптироваться.

А так как мне нравились плакаты (у меня и дипломная работа была по ним же), то я делал плакаты. Некоммерческие, что называется «авторские». Выставлялся с этими плакатами. Позже некоторое время я занимался станковой графикой. А после несколько лет работал художественным редактором в журнале «Березка«. На то время, думаю, это был самый смелый журнал в Беларуси. И хотя это был журнал для пионеров и школьников, но мы печатали то, что у взрослых журналах не печаталась. Там тогда очень хорошая редакция подобралась. Работали Глобус, Володя Сивчиков, Игорь Бобков, Максим Климкович, Алесь Бадак – сильная команда.

А есть ли у Вас в ближайших планах проведение выставки?

Я принимал участие в коллективных выставках плакатов. Раньше они делались время от времени. А персональные выставки у меня были, но это были выставки не плакатов, а станковой графики. Несколько – в Берлине и несколько было в Дании, одна в Польше.

А на Беларуси?

Персональных никогда не было.

А хотели бы?

Я бы хотел. Но, думаю, это не выставка графики или плакатов. Я бы хотел сделать выставку фотографии.

Вы еще и фотографией увлекаетесь?

Последним временем так. Много снимаю. В последнее время – это значит последний год. У меня фотоаппарат всегда был. Я там снимал время от времени. Но и фотоаппарат непрофессиональный, и я относился к этому непрофессионально. А сейчас я смотрю, что и непрофессиональным фотоаппаратом можно делать нормальные снимки. Я на протяжении последнего года снимаю Минск. Целенаправленно, потому что он со страшной скоростью уничтожается. И я пытаюсь по следам фиксировать то, что еще уцелело. И думаю сделать выставку и написать книгу тоже.

Интересно…А какого рода будет эта книга?

Либо я сделаю такой продолжение книги Артура Клинова (книга “Минск – город солнца” – ред.), потому что мне нравится эта идея. Мне кажется, что если бы таких книг про Минск, которые бы с разных сторон показывали город и давали авторскую оценку городу, было несколько либо много, то тогда такими общими усилиями мы могли бы создать общегородской “мит”. И исходя из этого, мне кажется, что стоило бы в таком же формате издать книгу, поддержав этот философский жанр. Если Клиньев утверждает, что “Минск – это город солнца”, то у меня будет другой месседж. Я, думаю, что Артур такой провокатор и провоцирует в этой книге. Я не думаю, что он абсолютно уже пропил мозги и думает, что Минск – это на самом деле город солнца :). Либо так, либо это будет такой словарь “От А до Я”, в котором будут важные вещи. Именно для меня. Из городского окружения, из городской истории, жизни.

А сама книга будет выполнена в черно-белой или цветной технике?

:) Для меня это не так принципиально. Хотя, я снимаю на цветную ленту. И цвет для меня имеет большое значение, ведь я люблю цвет. Мне было бы просто жаль, чтобы цветные фотографии там не присутствовали, потому что цвет создает настроение. При этом, классической фотографией считается черно-белая. Но все-таки это не принципиально. Более принципиально собраться и это сделать:).

Или есть вещи, которые мы можем встретить в повседневной жизни, и которые своим дизайном обязаны Вам?

Так. Я много делаю оформление CD-дисков. Я делал NRM, Партизанскую школу, Войтюшкевича делал несколько дисков. Уже и не помню… Много. Открыток много сделал, также обложки для книг. Еще я разрабатывал этикетки для водки. Водка – это тоже часть нашей культуры. Во всем мире алкогольные напитки являются культурным наследием и национальной ценностью, визитной карточкой страны. Фирма, с которой я сотрудничаю, старается создавать именно белорусские бренды, и люди там интеллигентные и творческие работают. Они правда пытаются создавать качественный продукт – от содержимое до названия и этикетки.

«А пиво употребляю вместо супа…»

В теме спиртных напитков возникает такой вопрос: а Вы которому сьпіртоваму напитка предпочитаете?

:) Ну, хотелось бы пошутить, что – всем. Но, на самом деле, это зависит от поры года, ведь летом я отдаю предпочтение пиву. И мне нравится белорусская “Аливария”. Может, у меня какой-то плохой вкус, может, я мало попробовал пиво, чтобы понять, но мне нравится “Оливария”. И я, когда из Польши приезжаю, после польского, которое считается хорошим пивом, всегда с удовольствием пью белорусское. Зимой (тоже не оригинально) мне нравится водка и самогон. Даже, мне самогон больше нравится. Но я никогда не пью водку, и тем более самогон, с разными там соками, газіроўкамі :).

И также никогда не пью без закуски. Мне нравятся такие напитки как часть гастрономической палитры. Мне нравится закусить :).

И чем Вы обычно закусваеце? Что лучше идет под водку, под самогон?

И под самогон, и под водку лучше подходят традиционные закуски. Все связано: у нас холодно зимой и поэтому мы должны есть много жира, чтобы поддерживать жизнеспособность организма. Эти жиры нужно расчапляць. А спирт эту функцию как раз и выполняет. Так что, здесь все связано – это должно быть, что называется, калярыйная еда :) – “острая и жырная пішча”. А я такой традиционалист: я люблю картошку с селедкой, я люблю черный хлеб. Я люблю сало, но чтобы оно было из морозилки, чтобы было цьвёрдзенькае. Желательно без мяса, можно, чтобы разными там сладостями было пасыпанае. Еще капусту квашеную очень люблю, огурцы. Мне кажется, что оно все так згарманізаванае между собой, подходит друг к другу и создает вкусные пары… и трио :). И подходит и к водке, и к нашему климату, и к нашей жизни.

А летом меня заносит, не сказал бы что, в экзотическую, но в более здоровую пищу. Я ем много зелени, различных салатов. А пиво употребляю вместо супа, ведь летом почти не ем этих супов-борщей.

“Яічных участие масьцер”

А вот дома Вы сами себе готовите или Вам готовит супруга?

Раньше жена готовила, ведь я работал ежедневно, а она была дома. А я тогда уже по субботам-воскресеньям. А теперь наоборот: я дома работаю, а жена ходит на работу. И боюсь, что придется мне готовить.

И что Вы умеете готовить? Либо любите наиболее готовить?

Я больше всего люблю и умею готовить салат. Я могу сделать салат из чего угодно! :)

Рэцэпціка у меня два. Я пришел к такому выводу, что салаты существует только два сорта, а все остальное – это модификации. Один сорт – это “Загадка”. Это если заправка непрозрачная – либо майонез, либо сметана. А второй – “Фантазия”, где заправка – это масло или уксус.

Еще я люблю делать различные блюда из яиц. И у меня есть такая подпольная кличка дома – “яічных участие масьцер” :).

А самая любимая блюдо?

Видимо, нет. У меня нет любимого цвета, любимой песни, любимого блюда, потому что мне больше нравится разнообразие и сочетание. Можно самую шикарную блюдо не в том месте, не в то время и не с теми людьми и не под тем соусом съесть и будет плохо :). Я еще драники ужасно люблю. Кофе очень люблю. Если нет дома кофе, то это даже хуже чем, если нет сигарет.

«…я хочу пишу – хочу не пишу»

Много кто из белорусских музыкантов поет песни на ваши слова. А есть такие люди, для которых Вы еще не писали песен, но очень хотели бы?

Нет, нет. Я даже не могу объяснить.

А что вдохновляет Вас на написание песен? Или есть какой-то определенный механизм?

Вряд ли можно этот механизм описать. Каждый раз абсолютно по-разному. К тому же, я не считаю себя профессионалом. Если бы я им был и зарабатывал на этом деньги, то я бы знал всю эту мэтадалёгію. А так как я не обременен этим написанием текстов, то я хочу пишу – хочу не пишу. Иногда бывает, что они очень легко пишутся, а иногда бывает, что вообще не пишутся никак. Это даже зависит от того, как я живу, мое частную жизнь – что оно из себя представляет. Для творчества нужно быть свободным человеком, не обремененным проблемами, ответственностью. Все должно быть “по барабану”. Но жизнь уже и есть ответственность перед другими людьми, перед близкими. Это уже нужно быть абсолютно таким адмарожаным, чтобы заниматься только собой, тонуть в алькаголі, сигаретном дыму и писать гениальные стихи. Либо, как большинство людей, жить нармаваным жизнью. Либо надо иметь много свободного времени и так элегантно пописывать: сидеть в кафе, курить, пить кофе и писать гениальные вещи.

Нет механизма. А “Народный альбом” очень легко писался. При том, что это было время такой референдума, шоке, пэсымізму. Но было много мест, где можно было собраться и обмениваться мнениями. А сейчас такого места нет, где можно было собраться, выпить кофе, перекинуться мыслями. А рок-музыка – она много в чем коллективная.

В последнем итоговом голосовании на Тузіне Гітоў две песни на ваши слова вышли в полуфинал. Что вы чувствуете? Честь? Удовольствие?

Ну, чтобы я не чувствовал гордости и удовлетворения, я бы был алігафрэнам :)). Конечно, приятно. Если бы одна была песня, то можно было бы сказать – ну, это случайно. А здесь – две, и уже никак не скажешь про случайность. Приятно. Хотя, я понимаю, что обратное голосование все по-другому разложила. И в тот же момент любое голосование, любой хит-парад – это вещь субъективная. Хотя, первое время люди голосовали, не прочитав правила. Давили на «N. r. m.», чтобы поддержать любимую группу, а на самом деле «выбили» его. Это такой анэкдатычны случай. Но, если бы был другой расклад голосования, то вряд ли на первом месте были песни с моими текстами.

А против какой из двух этих песен Вы проголосовали?

Против какой?… А я не скажу :)).

А сами Вы какую музыку слушаете?

У меня нет каких-то таких приоритетов стильных. Мне очень разная музыка нравится. Во-первых, это не mainstream, не та музыка, которая звучит, которая популярна. Это – музыка по-за стилем. Мне последнее время не нравится агрессивная музыка. Я могу послушать один-два раза – и мне хватает. И, отчасти, с удовольствием слушаю такую музыку, которая не напрягает своей агрессивностью, но в то же время медленно и неотвратимо затягивает. Самое последнее, что появилось в моих записях, это один новый эстонский проект, гитарная музыка вместе с кантеле и тихим-тихим вокалом. Трудно даже жанр определить.

Каковы Ваши впечатления от нынешнего Басовище?

Самое главное, что в этом году были представлены различные форматы. Все-таки “Басовище” не стала таким “фестивалем одной течению”. И это очень существенно. И только из-за этого можно сказать, что Это было очень удачным. Впрочем, на Адборышчы мы не договорились во время голосования, но так подсознательно все выбирали группы разных стилей. А публика в каком-то смысле не была готова для такой “разной” музыки. Ну, впрочем, публика особенно и не слушала конкурсантов, не глядя на их стилистику. Холодно очень принимали, что, по моему мнению, не совсем правильно. Даже не по-человечески: люди там борются, чтобы приехать на этот Басовище, а там пять пьяных панков танцующие перед сценой :) и солнце сьлепіць глаза. Мне тут даже жалко этих конкурсантов: столько ожиданий, столько усилий, обид, чтобы туда приехать. Приезжаешь – а там неизвестно что. С этим что-то нужно делать.

Ценность момента

Может, у Вас есть какие-либо советы современным студентам? Такой своеобразный наказ или пожелание?

Было бы странно что-то советовать современным студентам, ведь много что изменилось. Поэтому для студентов у меня нет никаких советов, а вот для молодежи есть совет. В свое время, когда я должен был уйти в армию, я понял: “Вот, я сижу около Свислочи (мы тогда каждый день собирались). Такое классное погода, друзья рядом и все так классно. А через месяц я пойду в армию и ничего этого не будет. Поэтому мне нужно все это запомнить”. Тогда я начал осознавать ценность момента. Время идет очень быстро, и каждый момент неповторим. И каждый момент нужно не только прожить, а прожить и осмыслить его ценность.

Это не только студентов касается, но даже и гэпэтэушнікаў, и лиц без занятия. :)

Обсуждение закрыто.