Культурные люди: Александр Куллинкович
Новый гость рубрики «Культурные люди» Александр Куллинкович – лидер группы «Neuro Dubel», участник «Крамбамбули», харизматичный и невероятно интересный человек. Екатерина Сорокина и Дмитрий Язьвінскі наведались в гости к Александру, познакомились с его сыном Сашей, котом Васіліскам, узнали, сколько времени и как Куллинкович учился на журфаке, или нравилось учиться на сантехника, что «если бы Короткевич был музыкантом, то был бы панком» и что Куллинкович — «человек с собаками номер два».
– Studenty.by – ресурс студенческий, поэтому первый вопрос и соответствующее традиционное: где Вы учились, как учились и насколько научатся нравилось?
– Сначала я учился в школе №99, потом в сорок пятой – ведь квартиру сменили. Ну а лучшие три года моей жизни – когда обучался в ПТУ №23. Я пэтэвушнік. Сантехник. “Король г..на и пара”. Учиться нравилось не очень, но какой антураж!..
– А сколько лет работали по специальности?
– Поработать не пришлось – сразу после ПТУ поступил в БГУ на журналистику. Тот период, когда там учился, был абсолютно неуместен! Проучился полгода. А однажды просто взял и ушел с лекции по английскому языку – и не вернулся. Попросил товарища забрать мой конспект. И не так давно – через десять лет после этого – в торжественных обстоятельствах он-таки вернул мне мой конспект.
– Как судачыняліся советская идеология (комсомол) со студентом Кульлінковічам? Как считаете, чем отличается комсомол и БРСМ?
– О! Я был в комсомоле 2 недели, потом меня исключили. За нехорошие поведение. Правильно сделали, действительно жил идиотом. БэРэСэМэ сильно отличается от комсомола, до комсомола все относились как к кіначасопісу перед фильмом, в БэРэСэМэ вступают от равнодушного дыбілізму, либо идейно, но это одно и то же.
– В студенческие годы Вы были таким же одиозным и непредсказуемым?
– Странно, а мне кажется, я очень даже предсказуемый. Когда учился, на сцене еще не выступал. Но, на самом деле, человек на сцене и человек в жизни – это совершенно разные люди.
– (шутя): Вы в жизни совсем другой? Это успокаивает!
– Сцена – это театр. Никто же не думает, что актер, который играет Поньція Пилата, в рэяльным жизни – цербер, ужасный человек.
А свою роль я придумал себе сам, тем она и ценна.
– Имидж группы на протяжении лет менялся?
– Только в плане нецензурных слов – их становилось меньше, а сейчас нет вообще.
– Теперь припомните какие-нибудь наиболее отличительные извращения времен своего студенчества?
– Знаете, мне повезло с детством. Я родился в Смолевичах (в Минске — с пяти лет). Мы жили в такой маленькой избушке – семь человеков на чатырнацаць метров. Такая “большая коммуналка”. Была яблоня. Были места, где можно было побегать и что-нибудь пападрываць…
А в студенческие годы… Не знаю.
– Чем занимались в студенческие годы кроме музыки и, возможно, непосредственного обучения?
– Так я и музыкой не занимался! Был какой-то “левый” интерес. Журналистика, на самом деле, не интересовало. В восемнадцать трудно чем-либо серьезным заниматься – гормоны бурляць. Я женщинами занимался (улыбается), а не сантехникой, журналистикой либо музыкой.
– Сейчас Вам тридцать три, ND – наполовину моложе. Понимаю, что Вы про это сто раз рассказывали, но озвучьте, пожалуйста, в сто первый: как создавался группа?
– Честно говоря, хотелось играть с детства. В шесть лет решил, что буду музыкантом. А потом – потом просто время пришло.
– Правда ли, что играть начинали чуть ли не на кастрюлях?
– Правда, мой первый ансамбль назывался “Псыхадром”. К сожалению, не сохранились записи того времени: стиральная машина, точнее двигатель от нее, выварка литров на пятьдесят и наши крики – пели! Это был восемьдесят шестой год.
– Это правда, что название Neuro Dubel появился в период Вашего активного “закоса” от армии?
– Время, когда создавался группа, был периодом дикого восторга Sex Pistols. И, конечно, хотелось назваться как-нибудь так, чтобы был – как и у них – какой-то фаллический символ. Секс-столб или как еще – как-то неудобно. И вдруг пришло в голову – дюбель! В то время я не то, чтобы косил от армии, но объективно так – лежал в Новинках. А там повсеместно “нейро” – нэйрахірургія и другое. Так и определился – Neuro Dubel, так сказать, “шуруп в мозгах”.
Но название это я ненавіжу. Когда мы были в Варшаве, с нами играла группа Big Cyc – “большая с..ки” – мужикам по сорок лет, а группы уже семнадцать – то они так же ненавидят свое название. Почему – понятно. Но менять уже некуда.
– В одном из интервью Вы отметили: “Каждый имеет право послать и быть посланным. Но я посылаю дальше всех”. Со дня создания группы неоднократно менялся его состав. Одно с другим как-то связано?
– Состав коллектива менялся не так часто. Но кардинально – когда готовили “Танки”. И для меня символично, что альбом получил такое признание на Рок-коронации. Очень радостно от того, что признали не только наш переход на белорусский язык, но и новый состав группы.
Конечно, не часто, но людям приходилось уходить.
– Причины?
– Все абсолютно объективные. Наш гитарист – большой хороший человек, которого мы и сейчас не исключаем из состава, его фамилия есть и в списке группы на нашем сайте – Максим Паровой (Паровоз) – сейчас работает в Москве. Он не мог не уехать – на то были свои причины. Макс – отличный архитектор, у него своя фирма. Но всегда, когда мы бываем в России, он играет с нами. Максим Ивашин – наш клявішнік с девяносто четвертого года – уехал в Канаду. Было трудно: остались я, бэк-вокалист и барабанщик Андрей Сьцепанюк. Он ноет, но играет 🙂 А то, что мы заново собрали группу – это большое достижение. А первое достижение Neuro Dubel в новом составе – “Танки”.
– Вы согласны с мнением, что популярность Neuro Dubel прежде всего держится на энергетике и харызматычнасьці его фронтмена, то есть на Вашей?
– (АК задумался) Может это и будет нясьціпла, но я согласен. Тем не менее, я всех дзюбелей падрыхтоўваю – когда умру, не прекращайте работу. Берите кого другого – и работайте! Опять нясьціпла скажу, но те проекты, за которые я берусь – то ли дело в голосе, то ли в подаче – удаются на 100%. Людям нужна, чтобы к ним обращались. Как до Вас теперь – и Вам интересно – вижу же, глаза блестят!..
– Расскажите, пожалуйста, как Вы попали в “Крамбамбулю”? Или не считаете ее слишком глямурнай для Вас?
– Просто – позвонил Леонид и предложил: “Сашка, давай сьпяем!” Пришел – и пропел. И интересно было. Я лично считаю, что “Морская” – одна из лучших песен в моей жизни.
– Слышала, что Вы увлекаетесь видео и очень ответственно относитесь к процессу создания клипов. Вы сами прыдумляеце сюжеты и проводите кастинг?
– Ни в коем случае! Если Бог даровал людям чувство красоты и чувство графики, образов, я, видимо, стоял в очереди за партвэйнам. В этом я абсолютно ничего не понимаю! Видео – только Толик Вечер, он сделал Dubel процентов на пятьдесят. Именно он делает для нас клипы. Причем за совершенно символическую плату. Суммы называть не буду – не поверите.
– Вы неоднократно говорили, что на Ваше желание заниматься музыкой повлияло увлечение творчеством Sex Pistols, KISS, Макаревича. Повлияли они и на определение музыкальной направленности ND. А как Вы пришли к своего фирменного и неповторимого – нэйрадзюбелеўскага – стиля?
– Стиль поведения – только от Dead Kennedis. Это американская группа. Их солист Jello Biafra – человек, который “сделал” всего меня. “Я и сам – человек с собаками” – главное, что я прочитал в своей жизни – это интервью с Biafra.
В нем он рассказывает: когда был маленький, любил грэбацца на помойке за музыкальным магазином, куда выбрасывали старые, ненужные и бракованные диски. И однажды он нашел там альбом Джефферсона “Самолет”. И только взял в руки – а за спиной: “Не трогай! Это мое!” Он обернулся и увидел человека. Рыжего. А на поводках у него – стая собак. Он отдал ему пластинку, а через некоторое время заметил, что это человек с собаками его преследует. Было ужасно – где был он, там появлялся и человек с собаками. А потом парень понял: человек с собаками просто сьцябаўся из него – с нармалоіда, нормального человека. Рыжему смешно было видеть, как тот боится.
“И с того времени моя жизнь резко изменилась, – пишет Biafra. – Изменилось, когда я понял, что он считает меня нормальным человеком, нармалоідам”.
Так и моя жизнь изменилась, когда я прочитал его интервью. Понял, что я – нармалоід. Нельзя быть таким. Нельзя так жить. Нельзя боятся.
Интервью оканчивалась следующими словами: “Пожалуй я и сам – человек с собаками”. А я – человек с собаками номер два. Я пытаюсь сьмяяца с нармалоідаў. Со сцены.
– Почему через столько лет после создания группы Вы запели по-белорусски?
– Это долгая история. Алесь Суша решил сделать музыкальный проект – песни на стихи Короткевича. Позвал и меня. Мы с N. r. m. записали «Папараць-кветку«.
Вот тогда-то и родилась наша «Скрыпка дрыгвы«. Все ищут в Короткевича стихотворение с таким названием, и никто не может найти. А почему? Потому что никакой это не стих, это речь к сказки, что состоит из четырех частей. Она так и называется – «Скрипка трясины«.
Это песнь – моя гордость: я “сделал” ее вместе с Короткевичем. И настолько был поражен его творчеством, что сначала просто взял у Леона книжку почитать, а потом сказал ему: «Извини, но не верну«.
Я не очень хорошо знаю белорусскую поэзию, но уверен: Короткевич – лучший! А еще верю: если бы он был музыкантом, он, безусловно, был бы панком.
И все это меня так «торкнуло», что я начал писать по-белорусски. И до сих пор не могу остановиться. Жаль только, что тот альбом так и не вышел.
– Вы и дальше собираетесь писать по-белорусски?
– Я и не против писать по-русски, но не могу! Ничего в голову не приходит. Начинаю писать – получается только по-белорусски.
– Расскажите, пожалуйста, о планах Белорусской Унии Музыкантов, созданной после печальных событий июля 2004-ого.
– Жаль – все разьбіваецца о быт. И теперь каждый работает за себя. Но все мы – запрещенные музыканты – поддерживаем друг друга. Когда первый раз запретили мой концерт – 1 апреля 2005-ага – мне позвонили Олег Хоменко, Лявон Вольский и другие хорошие люди и сказали: «Саша, если что – мы за тебя!«.
– В процессе борьбы за свои права как музыканты Лявон Вольский пообещал дойти до кабинета Министра Культуры. А на какие радикальные шаги готовы пойти Вы?
Если бы было возможно, и я пошел бы к министру. Но ведь это без смысла. Много куда ходили. «Какие запреты?! Нет никаких запретов!»
Я обожаю закон. Я хочу руководствоваться законом. Но нет его. Есть «тэлефонае право».
Кстати, одна известная белорусская певица как-то сказала мне: «Саша, понятно, что президент запрещает твои концерты – ты же его не любишь!» Представляете?
Сейчас много кто из исполнителей говорит: «Мы вне политики!» А разве я в политике? Меня сделали таким. Кто найдет у меня хоть одну политическую песню – я поэтому подарок готовлю!
– Однажды Вы сказали: “Польша – страна, где чувствуешь себя почти как дома”. Вы часто выступаете в Польше?
– Довольно часто. Вот однажды в Польше плакал. Я в принципе человек сентиментальное. В Варшаве показывали фильмы про Беларусь на большом экране. И я начал континентов, как девочка в кіназалі. Я, на самом деле, не железный. Это я на сцене такой.
А 12 марта там был интересный концерт. Мы пели в центре Варшавы на площади. Музыканты одни и те же, а вокалисты все время менялись – я, Вольский, Ворошкевич, Кася, Руся – и исполнялись песни Свободы. Песнопения эпохи Солидарности, переведенные на белорусский язык. Невероятное чувство, солидарность, множество наших флагов, настоящих. Просто восхищение. Поразили поляки, их хорошее отношение к нам… Я считаю их действительно нашими братьями и друзьями.
– На концерте “Океан Ельзі” в Минске их белорусские фанаты громко попросили Вакарчука перейти на украинский язык, когда тот поздоровался по-русски. В Варшаве Вас просят говорить по-белорусски?
– Я к полякам и обращаюсь по-белорусски.
– На входной странице neurodubel.com указано: «Для лиц, сочувствующих американскому образу жизни, вход нежелателен». За что Вы так не любите Америку?
– А за что ее любить?! Америка – фашистское государство. И против этого трудно что-либо говорить. Люди нормальные, а государство – ужасная.
Знаете анекдот? Французы все время думают, кого бы это по.. полюбить. Англичане – где бы это еще выпить, в котором пабе. И только Америка думает глобально: на кого бы это еще ськінуць бомбу?
А я – человек мирный. За что разбомбили Югославию? Знаете за что? И я не знаю. А у меня там друзья были… А что думаете насчет касэтных бомб, которые сама Америка и запретила? А потом подбрасывала югославским детям баскетбольные мячи, за которые берешься – и у тебя нет рук. А за что?
То же самое и в Ираке. Мне друзья рассказывали: такого зверство они не видели и в голливудских боевиках.
Америка воюет против всех. И эта война даже не против людей – она против человечества. Ненавіжу Америку. Как можно любить фашистов? У них даже флаг весь в крови!
– Слышала, что в последнее время какие-то годы спамяць на Вашем сайте. Как считаете, это обычные интернет-хулиганы или добраарганізаваная команда диверсантов?
– Это диверсии. Мы проверяли. За чистотой на сайте следим я, наш гитарист и один наш товарищ из Литвы. А разрабатывал его такой хороший человек Саша Яковлев. По-моему, сайт отличный получился.
– Кстати, Вы в курсе того, что продается сборник “Лучшие альбомы ND” в MP3 формате?
– Конечно. Все абсолютно лицензионно. Причем я сам настоял на том, чтобы цены были низкие – всего семь тысяч, максимально – десять. Ранее некоторые издатели хотели ставить намного больше, но я возмутился: ну откуда у нашего сярэднестатычнага сторонника 10$ на диск?
– Понимаю, что для Вас не впервые, но не могу не спросить: что Вы почувствовали, получив корону за Лучший Альбом Года – за “Танки”?
– Neuro Dubel – лучшая группа! Мы же создали «Лучший Альбом Года«! Мы – единственная группа, который получил «Альбом Года» три раза: «Охотник и Сайгак«, «Ворсинки и катышки«, и вот наконец — «Танки«. Лучше за «Танки” ничего нет. Это объективно.
– По Вашему мнению, справедливо ли, что J-Mors признали на РОК-коронации лучшей группой?
– Справедливо и объективно. Это на самом деле “Группа года”. Но поступили они не как короли. Как конюхи. Короли так себя не ведут.
– Известно, что Вы с детства собираете анекдоты. Вспомните, пожалуйста, какую-нибудь хорошую студенческую анекдот. Специально для studenty.by :).
– Про студенчество? Ох, обычно анекдоты рассказываются сытуацыйна: “Вот! Кстати, есть анекдот на эту тему!”
Но, хорошо, расскажу один, если просите:
17 ноября – День студента. А 23 февраля – День студента, которому сильно не повезло 🙂